刘颖余
“25号球员，25个年头，250粒进球。25，好像是上帝对你的语言，哦，对了，今年是2025年……祝你，前途似锦。”
这是我在网上看到的一个有趣的跟帖。如果你熟悉欧洲足球，你应该知道这位球迷说的是谁。
没错，他就是拜仁慕尼黑的前锋托马斯·穆勒。
从加入拜仁青训营算起，穆勒已为俱乐部效力了25年。在不久前的世俱杯小组赛首轮比赛中，身穿25号战袍的穆勒梅开二度，将自己的俱乐部进球数提升到了250球。除此之外，穆勒还为拜仁踢了756场比赛，是当之无愧的队史第一人。
这是传统意义上的“一人一城”的忠诚故事，然而结局似乎有点意难平。今年春暖花开之时，拜仁俱乐部已决定不再为穆勒提供新合同。穆勒的油箱里还有油，35岁的年龄和1700万欧元的年薪，或许才是彼此分道扬镳的关键因素。
这就是职业足球，生意是生意，人情是人情，二者不能纠缠不清。
在本届世俱杯1/4决赛中，拜仁以0比2不敌巴黎圣日耳曼，这也是穆勒代表拜仁的最后一场比赛。
岁月如刀，雕刻了穆勒在队内竖起的那座无人企及的丰碑。时间同样审视了穆勒的忠诚和坚韧，要知道，在五大联赛历史“一人一城”球员的出场次数榜中，穆勒也能高居第6位，难怪拜仁传奇迈尔为晚辈鸣不平：“穆勒不仅仅是一个球员，他代表了俱乐部。”
但穆勒从不这样看，“回顾过去，我感受到的更多是喜悦，没有一点点伤感。毕竟我不是无缘无故成为拜仁出场纪录保持者的。”
今年年初，孔帕尼在一场欧冠比赛里只让穆勒出场了24秒。舆论认为这是一种“侮辱”，但穆勒却主动表示：“我与主教练沟通良好，随时待命。这不是什么羞辱，全队每一个球员都要有服务精神。”
这就是穆勒，他受到队友和球迷的欢迎，靠的不只是勤勉、坚韧，甚至也不是那种穆勒式的进球和助攻，还有他的乐观、真诚、和善。
有关穆勒，最有名也最有趣的梗是，“要啥没啥，但会进球”。穆勒打小身体和技术都一般，连名字都看起来那么平淡无奇（在穆勒的家乡魏尔海姆，丢块砖都能砸到3到5个穆勒），但他愣是靠着一股拼劲和好胜心挤进了拜仁青训营，起初打的是中后卫，直到U14的一场比赛，教练破罐破摔地把穆勒换上锋线，没想到他竟然大开杀戒。就这样，伴随着教练的百思不得其解，穆勒一路进入了范加尔执掌帅印的一线队。
为什么穆勒看起来不高不壮、动作不快也不细，但总能进球？足球界说法不一，而穆勒给出的答案是：“因为我是一名空间阅读者（Raumdeuter）。”
这是穆勒2011年接受媒体采访时创造出来的名词。意思似乎也不难理解，他总是能出现在应该出现的位置，为自己和队友创造出适合射门的空间。这也能解释，为什么穆勒除了能进球，还有那么多助攻。
虽然穆勒说得煞有其事，但队友至今仍无法定义球场上的穆勒。连莱万都承认，一开始跟穆勒当队友很烦，因为后者“那张嘴在场上吧啦吧啦停不下来”，但后来他也意识到，在场上说话其实是很重要的环节。这不是超能力，却非常有利于自己去拦截皮球，直至射门得分。
穆勒在场上让人无法定义，在场下更是搞怪高手，是更衣室的气氛组组长。因擅长鼓舞队友，他又号称“穆勒电台”。他是一个真实而又风趣的人，永远能给旁边的人带来快乐，人们至今也无法理解，一个世界级球星，为什么会跟马同步尥蹶子、冬天短裤大长腿、单车踩成魔性舞、穿女仆装去餐厅……
或许正是因为这份无厘头的欢乐，中国球迷给穆勒取了个雅号叫“二娃”，似乎略带贬义，但透着自家人的亲切，而且还暗含着一层严肃的寓意——作为德国传奇前锋盖德·穆勒的接班人，他被视为“第二个伟大的穆勒”。
人生忽如寄，没有人敌得过时间。世上也没有不散场的欢乐，笑着笑着，时间就过去了。那个让人捉摸不透的“空间阅读者”，终于也成了一名时间旅人。他下一站去哪里，还是一个谜，但我们唯一肯定的是，那个最好的托马斯·穆勒已经远去，他来自拜仁，也只属于拜仁。
粤友钱提示：文章来自网络，不代表本站观点。
